L’herbe des nuits – Patrick Modiano

Je peux comprendre les détracteurs de Modiano qui lui reprochent d’écrire toujours le même livre. J’avoue que, pour ma part, étant donné que j’admire cet écrivain, ce « défaut » aurait plutôt tendance à me plaire en me donnant la certitude passer un bon moment.

L’herbe des nuits ne déroge donc pas à cette règle. Modiano nous fait déambuler dans un Paris qui n’existe plus, dans des hôtels improbables ou des cafés louches remplis de personnages douteux qui ont visiblement baigné dans un crime… le narrateur, Jean, écrivain, aidé de quelques notes éparses griffonnées à l’époque dans un carnet noir, part dans ses souvenirs à la recherche de Dannie, une jeune femme de ce milieu-là et dont il était tombé amoureux.

«- Qu’est-ce que tu dirais si j’avais tué quelqu’un ?

– Ce que je dirais ? Rien »

Mais Dannie, qui a aussi d’autres noms officieux et officiels, de différents lieux de naissance et même un âge incertain, a disparu très vite et pour toujours après ces bons moments, victime sans doute d’un passé trop lourd.

Les experts découvriront en toile de fond l’affaire Ben Barka, cet opposant du régime marocain d’Hassan II qui fut enlevé en 1965 devant la brasserie Lipp à Paris et dont le corps ne fut jamais retrouvé… Mais nul besoin d’être passionné d’histoire contemporaine pour aimer la poésie.

Ce que j’apprécie par dessus tout chez Modiano, c’est cette capacité toujours à créer une athmosphère. Il plane au dessus de tous ces romans un épais brouillard pleins de mystères, d’étrangetés, de rêveries qui font de chaque page une magie. On pourrait s’agacer de ne pas comprendre, de ne pas percer les secrets, de ne pas découvrir les mystères de ces aventures d’un autre temps parisien où l’on roulait en Lancia et l’on buvait du Cointreau au zinc. On pourrait s’énerver que page après page, ouvrage après ouvrage, et ce depuis 40 ans, Modiano ne nous donne aucune clé ; mais non, on en redemande ! Comme lui, nous sommes peut-être une quête d’une autre vie, une vie parallèle, que l’on construit un peu à partir de nos vies vraies et beaucoup dans nos imaginaires.

Modiano explore ainsi son passé avec la mélancolie magique de son écriture, chasse les fantômes, redonne vie à ces histoires d’amour uniques et différentes qui ont enrichi nos vies.

C’est à chaque fois un magnifique poème.